María

Anoche volví a soñar que mi abuela dormía a mi lado. Les voy a contar, ella fue una mujer viuda, hija de un ex cura originario de Islas Baleares que renunció a su vocación y se quedó en Guatemala, en Santa Rosa para ser preciso. Él hizo alguna fortuna y a mediados de la década de los 20 la perdió por la crisis económica.
Mi abuela se quedó viuda joven y tuvo 5 hijas y 1 hijo, que crió sola, en situaciones sumamente difíciles.
Desde que nací ella me cuidaba, soy hijo de una madre trabajadora y mi padre me abandonó casi al nacer. Crecí escuchándola y nos amábamos mucho. Su piel era muy clara y sus manos tenían una pequeñas manchas de esas que vienen con la edad.
En el final de su vida cayó una terrible situación: primero fue el Alzheimer y luego quedó completamente ciega. Entonces, a mis ocho años, me tocó cuidarla. Al volver del colegio le leía (yo amaba leer desde entonces) y le describía lo que estaba pintando, pero ella se fue borrando poco a poco, olvidaba que estaba ciega y me llamaba con el nombre de su papá, Jesús.
Un día me sacaron del colegio temprano, mi abuela había muerto, al llegar a la sala me acerqué con incertidumbre, la toqué y era toda ausencia, eso fue sin duda el final de mi infancia.
Guardé casi cuarenta años esto muy adentro: su arrullo para que me durmiera mientras esperaba que mi madre volviera del trabajo, ella me decía: ya va a venir su mamá, no le va a pasar nada en el camino. Al irse el vacío que sentí fue tan inenarrable que nunca lo escribí ni lo conté a nadie.
Anoche soñé que me abrazaba, abrí los ojos, juro que los abrí, y vi sus manos blancas manchadas por la edad, puestas en mi pecho. Hoy decidí escribir estas palabras iniciando el amanecer, para contarles acerca de María Payeras.

Publicado por Javier Payeras

Escritor y artista visual

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Crea tu sitio web con WordPress.com
Comenzar
A %d blogueros les gusta esto: